Storie di anoressia

C’è chi crede che l’anoressia nasca dalle modelle. Dicono che le ragazzine vogliono assomigliare alle divette della Tv. Dicono che è spirito di emulazione. Faccio outing, io sono un’ex anoressica e le modelle non c’entrano nulla. Sono un’ex anoressica che si è lasciata morire di fame consapevolmente. Non voleva apparire più bella, voleva soltanto scomparire. Quale metodo migliore che dimagrire fino ad essere invisibile? Scientificamente ho smesso di mangiare. La mia non voglia di cibo coincideva come la mia voglia di scomparire da questo mondo. Un telo sulla mia vita e via. Era l’unica cosa che volevo veramente. Progressivamente le dosi di cibo sono diminuite, i vestiti sono diventati sempre più grandi, il cibo è poi diventato quasi nulla. Io non me ne accorgevo nemmeno. 

In poco tempo sono diventata uno scricciolo di 37 kg appena. Non mi sentivo bella e non mi sentivo nemmeno brutta. Non mi sentivo, stop. Non avevo voglia di far nulla. Il ciclo è scomparso, non me ne sono curata. Come fai a curarti del tuo corpo quando stai così male dentro? Come fai a pensare a mangiare quando l’unica cosa che vorresti veramente è scomparire? Non me ne sono curata. Non mi sono nemmeno accorta che alla fine non mangiavo proprio più. Se ne è accorto un caro amico, un giorno mi ha fermato, mi ha chiesto da quanto non mangi? Mio malgrado ho dovuto pensarci e mi sono resa conto che non ingurgitavo nessun tipo di cibo da ben 36 ore. Mio malgrado ho dovuto ammettere di avere un problema. 

Ed ho provato a mangiare. Ma il solo pensiero mi disgustava. Il mio stomaco non era più abituato. Un solo panino mi faceva star male, mi riempiva troppo. Ho dovuto riabituare il mio intestino al cibo. A poco a poco ho rimparato a mangiare. Lentamente. Perchè ho ripreso a mangiare? Questo non lo saprei dire. Penso semplicemente che la forza della vita sia più forte di quella morte e così quando ho capito che il telo stava per cadere sul serio non ho avuto il coraggio di lasciarlo cadere anzi ho lottato per vivere.

I segni della mia lucidissima follia li porto ancora oggi tutti addosso. Per anni il mio ciclo è stato sballatissimo. Per anni oscillavo di peso in maniera impressionante. Ed oggi che peso 44 kg, oggi ci sono giorni in cui mi sveglio e mi sento grossissima, la mia anoressia mentale non mi ha abbandonato e probabilmente non lo farà mai. Semplicemente oggi lo so. Semplicemente so reagire. Così mi lamento un attimo e poi non ci penso più. Così urlo che dovrei perdere 7 kg ma poi non ne perdo nemmeno uno.

Questo è l’outing di chi in quel tunnel c’è già stata. L’outing di chi sa che prendere peso spesso è molto più duro che perderlo.